通往祖灵的护照

每一种语言，都是宇宙的某种模型，都是我了解世界的符号，我们若有四千种不同方法可以描述世界，我们不因此而变得富有吗？所以，我们应该重视语言保育工作，一如我们重视生态保育一样。

~俄国作家伊凡若夫


小时候，妈妈爱教我念潮州童谣，一首又一首，这些童谣是外婆教给妈妈，妈妈便扮演着传薪人的角色，将这些童谣教给我。这些童谣里，令我印象最深刻的是一首掺杂了马来语的潮州童谣：

Anjing Besar 大狗兄 （警察先生）
我啖汝听 （让我说给你听）
Potong Kayu斩柴囝 （砍柴）
Bikin Rumah 搭厝囝 （建小房子）
Balik Rumah咚咚呛（回家唱大戏）

第一次念这首童谣的时候，感到十分奇怪，为什么这首歌谣是掺杂了马来文和潮语。据妈妈说渔港一带的人都会哼唱这首童谣，潮州人南来的时候，有的在渔港落了脚，在这片土地上开始找生活。有次一个潮州阿伯到警察局要申请唱戏的准证，由于不太会说马来语，于是便用了潮州式的马来语与警察对话，也不知道为何这段对话会变成带有南洋风味的童谣流传在渔港一带。有次听到本地合唱团山脚下男孩唱起这首童谣，心中有着无限的亲切感。

方言童谣被改成歌曲的，还有新加坡歌手孙燕姿唱红了新马一带的《天黑黑》。第一次听到这首歌时，心里感到有些奇怪，这首歌为何与妈妈教我念的童谣“天乌乌，欲下雨”如此相似呢？（在潮州方言里，乌便是指黑）多年以后，我才知道这首童谣，是一首在闽南漳州、泉州、厦门和台湾家喻户晓的童谣。它产生于古代闽南，后来再传入台湾，经过修改并成了台湾的流行童谣。

潮州方言是祖父祖母带来的语言，从小我就说潮州方言与父母和祖母沟通。对我来说，潮州方言就是我的母语。我与邻居小孩说的是福建方言，由于潮州方言与福建方言的发音和一些词语非常相近，因此对我造成了一些的困扰。有时，我说潮州方言的时候，会掺杂了一些福建方言的词语，因此表哥表姐总爱笑我的潮州方言说得不标准，是福建式的潮州话。为了使我的潮州话说得准确些，我与他们交谈的时候，总会小心语调、用词，免得被他们笑我说的是福建式的潮州话。现在回想起来，我小时候有过这么一段“维护潮州方言”举动，然而这种举动慢慢地随着年长而淡化。

未进入学校之前，潮州方言一直是我们家里的强势语言，这种情况在我上了小学后就才起了变化。为了避免我上学的鸭子听雷，听不懂老师讲的课，爸爸妈妈偶尔与我说华语。上了学校后，接触到的同学多数是说华语的，不知什么原因姐姐也开始和我说华语，渐渐地华语走入我们的家。

求学的时候，老师常鼓励我们要多说华语，少说方言，上课的时候，老师常强调华语的重要性。或许这个原因使我和姐姐在家说起华语，我们只有和父母交谈的时候用潮州方言。这种情况在弟弟上了学校显得更明显，我们三姐弟在家里说华语。渐渐地，家里的语言状况成了有趣的现象，我们姐弟沟通用华语，父母沟通用潮州方言。到最小的弟弟出世之后，我们就开始与他说华语，不知是否受我们的影响，父母也与小弟说华语，因此小弟成了零方言的人，他只会听一些简单的潮州词语。那时候我也不觉得这种情况有什么不妥，毕竟那时候在我心中学好华语才是最重要的，老师对我的影响还相当大，以至我持华文至上的观念。

在奶奶未逝世之前，因为她只懂得说潮州方言，我只好跟她说潮州方言。自从她去世后，我到都门求学，能说潮州方言的机会越来越少，有时与阿姨说起潮州方言来，舌头竟然打结，脑海里掏不出适当的词语。在我的读书生涯中，我一直觉得学好华语是最重要的，华语是我的母语，潮州话只不过是土语。方言只不过是祖母辈的语言，是老人家的语言，根本登不上大场面，再说我也觉得方言没有什么“用处”，好像出了阿姨舅舅伯伯姑姑辈的圈子，它就用不上了。有好长一段时间潮州方言几乎被我冷藏起来，好一段时间都不想去运用她。在家里，父母交谈虽然仍用潮州方言，但是我与这土话的距离好像越来越远了。

起初，我以为华语成为家中强势语言，只发生在我们家里。直到有次到阿姨家探望她的时候，发现不谙华语的阿姨竟然吃力地与外甥说起“小心，不要跑。”什么时候起，说了几十年潮州方言的阿姨竟然老来学华语，竟然在改变她的语言习惯。或许，老师在鼓励学生多说华语，少说方言的时候没有想到多年以后，大家不是少说方言，而是不再说方言了。

有次，到泰国旅行的时候，我没有想到潮州方言竟然可以派上用场，用来减价。当时我还沾沾自喜对朋友说：“没有想到，学潮州方言还有好处，竟然可以在异国派上用场，用来杀价。”这时候，对我来说潮州方言也只不过是一种沟通的工具罢了。

上了大学，训诂学的老师告诉我们方言保留了许多古汉字，古诗词里的一些词语是属于古汉字，要我们多留意，我听了也只是半信半疑。直到有次上训诂学时，老师告诉我们“哭”的读音和古音是很接近。接着，老师陆续举出几个例子，老师的讲解使我对曾几乎被我遗弃的语言产生了兴趣。潮州方言与古文字究竟有什么关系呢？有次，到书局的时候，还特地买了一部《潮语词典》。我一面翻查词典，一面看里头的解释，我有种感觉潮州方言似乎隐藏我不曾察觉到宝藏。

一次机缘到了天津的南开大学，遇到一位讲师，他知道我的祖籍是潮安时，他便向我谈起潮州方言的历史，“你知道吗，潮州方言可以说是语言的活化石。”我听后感到有些愕然，“活化石？”这是一个这么样的形容词来形容语言。原来潮州方言在秦、汉的时候就开始萌芽，成型唐朝和宋朝，到了明朝末年至清朝初期，便形成自己独立的语言体系。虽然知道潮州方言有悠远的历史，但是自己从未想过它存在的价值，那位讲师仿佛看穿我的疑惑，“我还常和我的学生说，学潮语就是学老语。”“学老语？”我再次感到惊讶，我从小就说的语言，怎么有如此有趣的形容词？

“锅在潮州话里是如何称呼的？”那位讲师突然问我。

“tian 。”我豪不犹豫地说出了这个答案。

“你知道吗，这个‘tian’ 便是‘鼎’，你学过文字学，应该知道‘鼎’是古字，是古代烹煮食物的器具。”瞬间我想起了上训诂学课时，老师对我说过“哭”的古音与潮州方言的读音是非常相近的那段往事。一直被我视为不能登大雅之堂的潮州语言，竟然还保留着几千年前的词语，我不曾想过我今天说的一些话语，和古人所说的，所想表达的是一样的，这种感觉是多么的奇妙。一直以来，我忽视了潮州方言的主体是中原的古汉语，因为潮州的特殊地理位置，即使中原经历几次语言的变化，但是这些变化对潮州方言的影响不大，因此潮州方言到今天仍保留不少古汉语。

“你会用潮州方言来念唐诗吗？”那位讲师接着问道。用潮语来读唐诗？我可没有试过，再说从小学到中学，我都被大人灌输了“多说华语，少说方言。”，甚至心中还有种方言属于乡下人的语言感觉，我又怎么会用方言来念唐诗呢？那讲师随口便吟了唐朝诗人朱庆徐的《近试上张水部》：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无? ”我第一次听到用方言朗诵唐诗，我有一种感动，节奏，韵律是那么地动听。我从未曾想过用方言来吟唐诗是那么地好听。用潮州方言来朗读唐诗、宋词，较之华语朗读更有韵味，琅琅上口，平仄分明。

“下次如果你遇到不能理解的古诗词，不妨用方言来朗读，或许你就能明白诗人想要表达的东西，毕竟古人不是用华语来写唐诗宋词的。别忘了普通话这人工语言只有几百年的历史，和方言比较起来，不算什么。”最后，那位讲师抛了这句话给我。这说话几乎颠覆了我一直以来的想法和观念，为什么普通话是人工语言？一直被视为土话的潮州话竟然还保留了许多古汉语的词汇，难怪它会被称为活化石。

过后，我读了一些有关文字学与方言研究的书后，开始对这古老的语言产生了兴趣，我也开始明白了它为何会被称为“老语”“活化石”，在语音方面潮州方言中仍保留着半鼻音和粘唇音以及舌头音、双唇音等古汉语的语音，特别是半鼻音和粘唇音，是与潮州方言是否说得正确有很大关系，例如“山”不用半鼻音就变成“沙”，“圆”不用半鼻音就成“移“。此外，潮州方言词语中有不少是见之于秦汉或唐宋的古籍中，如“眠”“裳”“滂沛”“起厝”等，在日常用语中不少语助词、形容词，在古籍中也是常见，如“抑”（潮音读ya，欲抑勿，是抑唔是）、“勿”（勿睬、勿去、勿管）。
我一直忽略了从小就说的语言，今天才了解到它是珍贵的文化宝物。如果说历史是条长河，那么语言是这条长河的支流。每个民族的方言是代代相传的，一代传向一代，她是一个族群和文化的脐带，它是母亲的语言，更是通往祖灵的护照。