消失的童年

我常听身边的人说现代的孩子多幸福，因为他们拥有了许多我们童年时不曾拥有的东西；也有人说现在的孩子比较不幸福，因为他们拥有的一切都是属于物质的，再加上考试的压力，使他们失去纯真的童年。每当我听如此的论述，总是保持中立的立场，因为我总觉得不同的年代，有不同的幸福，而且我们不能用以前的童年生活的准则，来看待现今孩子的童年。

后来，看了尼尔·波兹曼写的《童年的消逝》后，令我思考现在孩子童年的问题。这本书除了阐述“童年”的产生、发展外，还阐述了“童年”日益走向消逝的过程。这个过程是伴随着人类传播方式的变迁而完成的。书中也提到文字、印刷、电视等都让“童年”的变迁和逐渐的消逝。

看看今天的小朋友的童年生活确实与我们有很大的不一样。有次和一位老师谈天的一番话，令我感触更深了。那位老师告诉我，一天他的孩子问取他邮票是怎样的，他听了，先愣了一会，他怎么没有想到那五年级的孩子不知道邮票的面貌。后来仔细一想，这件事可以是可以理解的，家里的信都是属于银行或者政府部门的，这些信都不贴邮票的。自从有了电子邮件后，与朋友的通信方式，便是通过电邮。农历新年时，因为送短信息和电子贺卡的便利，亲友也不寄贺年卡，

这位老师的这番话使我回忆起儿时集邮的点点滴滴，依稀记得是在二年级的时候，有次看到邻家的大哥哥拿出邮册向我显耀，顿时我就被他邮册里的邮票给吸引了，当时我看到不同形状、不同国家、不同图画的邮票，就被这些邮票给吸引了。当时我想，自己也要收集邮票。回到家，我便和姐姐商量有关集邮的计划。我的建议很快的被姐姐接受了，于是我们便展开了收集邮票的行动，首先我们瞄准了爸爸的信，央求爸爸将不要的信封给我们。接着，我们厚着脸皮向邻居讨他们不要德信封。假期时，等待邮递员的到来，更是我们的欢乐时刻，当我们从邮递员接过信后，便会要求爸爸将信封上的邮票给我们。

那时候左邻右舍的小孩都掀起了集邮的热潮，大家一有空的时候便拿出各自的邮册来欣赏，交换邮票。我们的交换可不是一枚邮票换一枚，有时是两张殖民前的邮票换一张新加坡的邮票。有时候，邮票交换成功与否，还得看交情。除了收集邮票，我们也开始收集首日封，当时我们不致到邮局什么时候会出首日封，为了不错过买首日封，空闲时，我便会步行都家附近的邮局问：“Hari ini ada keluar sampul surat hari pertama?”结果，邮局里的人都认识一个国语讲得不是很灵光的女孩常来问什么时候会首日封的会出版。因为零用钱有限，我们每次只买一封首日封。们姐弟还会分工，由我出钱买首日封，弟弟则出钱买邮册。

随着升上中学，繁重的功课和无数的补习，渐渐地让我们放弃了收集邮票。那几本邮册就这样一直被我们放在书架上。有次回家乡时，心血来潮拿了那些邮册来欣赏，并和姐姐谈儿时集邮这得点滴，当教师的姐姐有些感慨地说，现在的小学生一般都不太爱收集邮票。电脑的普及，各种新颖的游戏总是吸引着他们。他们也没有耐心收集和整理邮票。姐姐还有点惋惜的说，现在的孩子体会不到集邮那种“收集”“等待”和“分享”乐趣了。

现在回想起来，集邮的日子添加了我童年不少的乐趣。不知道在未来的日子，集邮这爱好会不会在我们未来孩子中消逝呢？

通往祖灵的护照

每一种语言，都是宇宙的某种模型，都是我了解世界的符号，我们若有四千种不同方法可以描述世界，我们不因此而变得富有吗？所以，我们应该重视语言保育工作，一如我们重视生态保育一样。

~俄国作家伊凡若夫


小时候，妈妈爱教我念潮州童谣，一首又一首，这些童谣是外婆教给妈妈，妈妈便扮演着传薪人的角色，将这些童谣教给我。这些童谣里，令我印象最深刻的是一首掺杂了马来语的潮州童谣：

Anjing Besar 大狗兄 （警察先生）
我啖汝听 （让我说给你听）
Potong Kayu斩柴囝 （砍柴）
Bikin Rumah 搭厝囝 （建小房子）
Balik Rumah咚咚呛（回家唱大戏）

第一次念这首童谣的时候，感到十分奇怪，为什么这首歌谣是掺杂了马来文和潮语。据妈妈说渔港一带的人都会哼唱这首童谣，潮州人南来的时候，有的在渔港落了脚，在这片土地上开始找生活。有次一个潮州阿伯到警察局要申请唱戏的准证，由于不太会说马来语，于是便用了潮州式的马来语与警察对话，也不知道为何这段对话会变成带有南洋风味的童谣流传在渔港一带。有次听到本地合唱团山脚下男孩唱起这首童谣，心中有着无限的亲切感。

方言童谣被改成歌曲的，还有新加坡歌手孙燕姿唱红了新马一带的《天黑黑》。第一次听到这首歌时，心里感到有些奇怪，这首歌为何与妈妈教我念的童谣“天乌乌，欲下雨”如此相似呢？（在潮州方言里，乌便是指黑）多年以后，我才知道这首童谣，是一首在闽南漳州、泉州、厦门和台湾家喻户晓的童谣。它产生于古代闽南，后来再传入台湾，经过修改并成了台湾的流行童谣。

潮州方言是祖父祖母带来的语言，从小我就说潮州方言与父母和祖母沟通。对我来说，潮州方言就是我的母语。我与邻居小孩说的是福建方言，由于潮州方言与福建方言的发音和一些词语非常相近，因此对我造成了一些的困扰。有时，我说潮州方言的时候，会掺杂了一些福建方言的词语，因此表哥表姐总爱笑我的潮州方言说得不标准，是福建式的潮州话。为了使我的潮州话说得准确些，我与他们交谈的时候，总会小心语调、用词，免得被他们笑我说的是福建式的潮州话。现在回想起来，我小时候有过这么一段“维护潮州方言”举动，然而这种举动慢慢地随着年长而淡化。

未进入学校之前，潮州方言一直是我们家里的强势语言，这种情况在我上了小学后就才起了变化。为了避免我上学的鸭子听雷，听不懂老师讲的课，爸爸妈妈偶尔与我说华语。上了学校后，接触到的同学多数是说华语的，不知什么原因姐姐也开始和我说华语，渐渐地华语走入我们的家。

求学的时候，老师常鼓励我们要多说华语，少说方言，上课的时候，老师常强调华语的重要性。或许这个原因使我和姐姐在家说起华语，我们只有和父母交谈的时候用潮州方言。这种情况在弟弟上了学校显得更明显，我们三姐弟在家里说华语。渐渐地，家里的语言状况成了有趣的现象，我们姐弟沟通用华语，父母沟通用潮州方言。到最小的弟弟出世之后，我们就开始与他说华语，不知是否受我们的影响，父母也与小弟说华语，因此小弟成了零方言的人，他只会听一些简单的潮州词语。那时候我也不觉得这种情况有什么不妥，毕竟那时候在我心中学好华语才是最重要的，老师对我的影响还相当大，以至我持华文至上的观念。

在奶奶未逝世之前，因为她只懂得说潮州方言，我只好跟她说潮州方言。自从她去世后，我到都门求学，能说潮州方言的机会越来越少，有时与阿姨说起潮州方言来，舌头竟然打结，脑海里掏不出适当的词语。在我的读书生涯中，我一直觉得学好华语是最重要的，华语是我的母语，潮州话只不过是土语。方言只不过是祖母辈的语言，是老人家的语言，根本登不上大场面，再说我也觉得方言没有什么“用处”，好像出了阿姨舅舅伯伯姑姑辈的圈子，它就用不上了。有好长一段时间潮州方言几乎被我冷藏起来，好一段时间都不想去运用她。在家里，父母交谈虽然仍用潮州方言，但是我与这土话的距离好像越来越远了。

起初，我以为华语成为家中强势语言，只发生在我们家里。直到有次到阿姨家探望她的时候，发现不谙华语的阿姨竟然吃力地与外甥说起“小心，不要跑。”什么时候起，说了几十年潮州方言的阿姨竟然老来学华语，竟然在改变她的语言习惯。或许，老师在鼓励学生多说华语，少说方言的时候没有想到多年以后，大家不是少说方言，而是不再说方言了。

有次，到泰国旅行的时候，我没有想到潮州方言竟然可以派上用场，用来减价。当时我还沾沾自喜对朋友说：“没有想到，学潮州方言还有好处，竟然可以在异国派上用场，用来杀价。”这时候，对我来说潮州方言也只不过是一种沟通的工具罢了。

上了大学，训诂学的老师告诉我们方言保留了许多古汉字，古诗词里的一些词语是属于古汉字，要我们多留意，我听了也只是半信半疑。直到有次上训诂学时，老师告诉我们“哭”的读音和古音是很接近。接着，老师陆续举出几个例子，老师的讲解使我对曾几乎被我遗弃的语言产生了兴趣。潮州方言与古文字究竟有什么关系呢？有次，到书局的时候，还特地买了一部《潮语词典》。我一面翻查词典，一面看里头的解释，我有种感觉潮州方言似乎隐藏我不曾察觉到宝藏。

一次机缘到了天津的南开大学，遇到一位讲师，他知道我的祖籍是潮安时，他便向我谈起潮州方言的历史，“你知道吗，潮州方言可以说是语言的活化石。”我听后感到有些愕然，“活化石？”这是一个这么样的形容词来形容语言。原来潮州方言在秦、汉的时候就开始萌芽，成型唐朝和宋朝，到了明朝末年至清朝初期，便形成自己独立的语言体系。虽然知道潮州方言有悠远的历史，但是自己从未想过它存在的价值，那位讲师仿佛看穿我的疑惑，“我还常和我的学生说，学潮语就是学老语。”“学老语？”我再次感到惊讶，我从小就说的语言，怎么有如此有趣的形容词？

“锅在潮州话里是如何称呼的？”那位讲师突然问我。

“tian 。”我豪不犹豫地说出了这个答案。

“你知道吗，这个‘tian’ 便是‘鼎’，你学过文字学，应该知道‘鼎’是古字，是古代烹煮食物的器具。”瞬间我想起了上训诂学课时，老师对我说过“哭”的古音与潮州方言的读音是非常相近的那段往事。一直被我视为不能登大雅之堂的潮州语言，竟然还保留着几千年前的词语，我不曾想过我今天说的一些话语，和古人所说的，所想表达的是一样的，这种感觉是多么的奇妙。一直以来，我忽视了潮州方言的主体是中原的古汉语，因为潮州的特殊地理位置，即使中原经历几次语言的变化，但是这些变化对潮州方言的影响不大，因此潮州方言到今天仍保留不少古汉语。

“你会用潮州方言来念唐诗吗？”那位讲师接着问道。用潮语来读唐诗？我可没有试过，再说从小学到中学，我都被大人灌输了“多说华语，少说方言。”，甚至心中还有种方言属于乡下人的语言感觉，我又怎么会用方言来念唐诗呢？那讲师随口便吟了唐朝诗人朱庆徐的《近试上张水部》：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无? ”我第一次听到用方言朗诵唐诗，我有一种感动，节奏，韵律是那么地动听。我从未曾想过用方言来吟唐诗是那么地好听。用潮州方言来朗读唐诗、宋词，较之华语朗读更有韵味，琅琅上口，平仄分明。

“下次如果你遇到不能理解的古诗词，不妨用方言来朗读，或许你就能明白诗人想要表达的东西，毕竟古人不是用华语来写唐诗宋词的。别忘了普通话这人工语言只有几百年的历史，和方言比较起来，不算什么。”最后，那位讲师抛了这句话给我。这说话几乎颠覆了我一直以来的想法和观念，为什么普通话是人工语言？一直被视为土话的潮州话竟然还保留了许多古汉语的词汇，难怪它会被称为活化石。

过后，我读了一些有关文字学与方言研究的书后，开始对这古老的语言产生了兴趣，我也开始明白了它为何会被称为“老语”“活化石”，在语音方面潮州方言中仍保留着半鼻音和粘唇音以及舌头音、双唇音等古汉语的语音，特别是半鼻音和粘唇音，是与潮州方言是否说得正确有很大关系，例如“山”不用半鼻音就变成“沙”，“圆”不用半鼻音就成“移“。此外，潮州方言词语中有不少是见之于秦汉或唐宋的古籍中，如“眠”“裳”“滂沛”“起厝”等，在日常用语中不少语助词、形容词，在古籍中也是常见，如“抑”（潮音读ya，欲抑勿，是抑唔是）、“勿”（勿睬、勿去、勿管）。
我一直忽略了从小就说的语言，今天才了解到它是珍贵的文化宝物。如果说历史是条长河，那么语言是这条长河的支流。每个民族的方言是代代相传的，一代传向一代，她是一个族群和文化的脐带，它是母亲的语言，更是通往祖灵的护照。

伤 ∙ 城

我不曾有过这么的感觉，当一踏入这个地方的时候，就急着想逃离。

我望了望周围，四周种有翠绿的树木。这里阳光普照，树木青翠，偶尔传来鸟鸣声，一切显得平静而安详。那几块有些褪色的草皮，曾经是孩子们的嬉戏的天地。四栋有些破旧的建筑，曾经传出学生们琅琅的读书声，老师曾在这里孜孜不倦地教导国家未来的栋梁。

凉风习习地吹来，这里看起来是那么地祥和，有谁想到它给这片土地的人民带来难以忘却的伤痛。我踏入第一间教室（我想应该还可以称它为教室），教室里没有桌椅，没有黑板，只有一张生锈的铁床、拷问工具和那锈迹斑驳的连环脚镣依然搁在床上。“你仔细看地上。”我的身后传来嘟嘟车司机的声音，我没有想到那个带我们来的嘟嘟车司机跟着我们进入这座博物馆，他指着地上深褐色的污迹说：“这便是以前被虐待者流的血。”如果不是他的提醒，我没有想到这污迹竟然是血迹。我看着地上变了色的血迹，仿佛在提醒人们不要忘记曾经有许多无辜的人在这里受过的伤害。

我站在教室门外，听他用不急不缓的语气诉说，“在红色高棉统治的时候，我们这里共有两百万人被杀，差不多是当时人口的三分之一。这里是当时最大的拘禁与拷打中心，单单在这里就囚禁了约十七万名知识分子、小孩和妇人，每天被折磨死的人不计其数。当时我只有十五岁，家里的人一天一天地减少，家人被捉进来后，就没有回来过。村子里的人说，行刑者为了节省子弹，一般都是用棍棒把无辜的受难者打死或者用锄头将头颅铲断。要杀小孩，那更容易了，他们就直接倒提孩子的双腿，活活摔死在大树上。1979年时，越南的军队攻入金边，这座集中营只剩下14具尸体和7名幸存者。”他用平淡的语气来诉说惨痛的遭遇，他那神色自若的神情就像是细说别人的故事，我无法从他平淡的语气捕捉那悲伤的情绪。

“那时候我也被抓了进来，被捉进来的时候，我不敢想象是否有机会逃出去，直到一天，我和另一个囚犯趁大家不注意的时候逃走，只记得我拼命往前跑，拼命往前跑，听到身后传来阵阵的枪声，我根本不敢回头望。那时候能够活下来是幸福又折磨的事。”我望着瘦弱的他，企图拼出当年的画面，我似乎明白了什么叫九死一生。

看着一间又一间被隔成不同等级的囚室，我感到不寒而栗。这里最窄的囚室只有区区的几十公分宽，一个人被关在这里，只能日夜站着等待死亡。在狭窄的空间里，蹲着也没有空间，（我想，在这里囚犯连呼吸的空间都没有）。每间囚室的墙壁上还保留着当年写上去的数字，这些数字虽然代表不同的生命，但是他们的生命却以相近的方式在这里终结。

从窗口望出去，我看到窗外一栋一栋的教室，还有一个操场，当年这所学校应该是设备相当不错的中学，只可惜美好的一切被权力狂妄者给毁了。当疑心成了魔鬼侵蚀了一个人的思想，他就成了死神的代言人，主宰着许多人的生存权力。在这里生命毫无意义，明天没有希望；在这里生命就像蚂蚁，总不经意被人捻死。

“波尔布特在执政的短短3年8个月零21天里，进行了9次大清洗，最初是要铲除旧政权的官员和军人，接着屠刀指向与自己政见相异战友，后来是知识分子、商人、僧侣，当杀人成瘾时，最后连手无寸铁的老人、妇人和小孩也不放过。”嘟嘟车司机的话总就像幽魂般在我的耳边回荡。

我来到一间教室，里头陈列的是一排排人物脸部特写照片，从白发斑斑的老太太到还来不及看清这世界的婴孩。这些照片多拍摄于即将行刑前（当摄影师拍摄这些照片的时候，他会有怎么样的心情？他可是为他们留下最后的纪念。）走在这陈列的照片旁，总是感到有一双一双眼睛在注视着我，仿佛在追问前来参观博物馆的我，为什么他们的生命就如此结束了。望着那些照片，我不能忘记的是那些带有恐惧而愤怒的眼神。那些眼神是那么地无助，那么地无奈。另一间教室展示的则是有人拍摄到的受害者灵异照片，照片上可以看到一些“幽灵”用迷惑、伤感、茫然地望向前方，是不甘心？还是愤愤不平？是不明白人生就这样不清不楚地结束？还是遗憾人生没有机会选择？

最后，我来到一间有个极大的金刚铃的教室。据说，这金刚铃作用是要镇压这里的冤魂，但是这金刚铃是否镇压得了这里的冤屈呢？
走出了博物馆，嘟嘟车司机问我是否还有兴趣到杀人场参观，我摇了摇头，我无法得知自己看到杀人场，心里是否能够承受另一个冲击。如果不是博物馆保留1979年新政权进入这座监狱的原来面貌；如果不是有刑具为证，还有那一张一张粗糙且真实的像片和大玻璃柜里陈列着堆积起来的受害者骷髅和衣物。我会幻觉地以为听到嘟嘟车司机所描述的一切，只不过是一部电影的情节。

走进这座城市，目睹她曾经受过的伤痕，生命在这里显得特别的可贵。

如果，小王子……

小王子，在离开你的星球之前，你会做些什么事情？买一个最坚固的玻璃罩将玫瑰盖着，不让羊将它吃掉？离开后，你会担心玫瑰会被羊吃掉？还是会被老虎吃掉（你的星球会有老虎吗？），你会感到些许的不安吗？ 感到不安之后，你又会做些什么事情来消除心中的不安呢？你会不会在离开之前，用钢丝或者铁丝网将玫瑰围起来（不是将玫瑰囚禁）呢？那是一朵娇艳的玫瑰，你这么不会没有防备的心呢？

（不安，就必须用最坚固的东西来保护自己心爱的东西吗？甚至以囚禁的方式来保护它。你们常说这里治安不好，人心败坏，于是，锁成了你们保护安乐窝唯一的方法。你们用了一个又一个锁，把自己的安乐窝套上，仿佛也将自己的心锁上，你们渐渐地不再相信陌生人，不再轻易地伸出友谊之手。你们也逐渐把爱在心中抹去，道德观念和爱心似乎成了虚无飘渺的东西。）

如果你来到这里，看到一座盛开玫瑰的玫瑰园，园里盛开着各种颜色和品种的玫瑰，你会有什么感觉？伤心、惊讶还是感慨？（我们善于研制，我们可以研制各种颜色的玫瑰，不同品种的玫瑰。）在这里，你那朵玫瑰不再是独一无二。记得你第一次看到一座盛开的玫瑰园的，便感到非常伤心。因为你的玫瑰曾对你说过她是宇宙中一朵独一无二的花。如果你愿意，我们可以为你复制另一朵与你星球上一模一样的玫瑰。这样你不会害怕失去一朵玫瑰，因为你还有另一朵一模一样的玫瑰。

（我不会太在乎什么独一无二，纵使我找到一朵一模一样的玫瑰，但是这还是两朵玫瑰。只要我真心地对待和照料，这朵玫瑰在我的眼中便成了独一无二的花。其实从小你们就学会了复制，学生在考场上学会了复制答案；商人学会了复制商品；政客学会了复制计算的伎俩。你们习惯了复制再复制，因此在你们的眼中没有所谓的独一无二，纵使每一朵玫瑰都有不同之处，你们是不会察觉的。你们似乎慢慢将自己训练成事物的主宰者，你们狂想要主宰植物的品种，植物的颜色，你们似乎不会在乎改良过的玫瑰，或许已经不叫玫瑰。）

当你再次遇到聪明的狐狸，它要求你驯养他，你会答应吗？我想，你应该不会答应。毕竟单纯的你，不需要一个太聪明的朋友在你的身边，免得他会在你的身边盯着你的一举一动，纠正你说过的每句错话。我常想，狐狸在你的生活里扮演着什么角色呢？导师？指引者还是朋友？

（只有你们大人才会对朋友、对身边的人设下许多交往的条件。或许你们都有一个甚至自己也不知道的阴暗面，你们很少会真诚地面对自己的阴暗面，因此你们不愿意如狐狸般的朋友在你们的身边。或许因为缺乏安全感，因此你们害怕身边那个比你们了解自己的人。）
国王是你离开自己的星球后拜访的第一个小星球325上仅有的居民。这个国王自称自己统治所有一切，他的统治必须被受到绝对的尊敬和不容一点的忤逆。这或许是每个掌握权力者的幻想症，王者必须掌握一切，包括身边人的一举一动，甚至希望能看穿每个人脑海里每个想法。权力的欲望轻易地腐蚀了他们的思想，渐渐地他们所做的一切是为了保住权力。然而，你遇见的国王只是徒有虚名的王者，他根本无法控制其他的人，只因他是这个星球唯一的居民。他能做的只是不停地幻想，幻想着自己如何控制他人的言行举止，幻想着他人绝对服从他指示的一切。

（我想，就算这片国土这个国王虽然只有一个居民，国王也会要这个居民绝对服从他。国王就像你们领导者的化身，因为将自己幻想成是至高无上的，因此他希望大家能够听从他的话来处理事情，听他的话决定生活。地球上的王者要的是绝对的权力，分享权力或许是美丽的托词。）

有时，我会以为国王就是那个爱慕虚荣的人，他们两人的性格是如此的接近，爱虚荣的人居是你访问过的第二个星球所遇见的人。他坚持要大家崇拜他。爱虚荣的人对别人的意见充耳不闻，他只听见的别人对他的赞美。这和那个国王的性格可以说是一样。有时候，我会怀疑我们每个人的心理住着那个爱慕虚荣的人，有时我们对物质、对名利、对权力有着一定的追求和渴望。

（或许，人的弱点是有些相似的，就像极爱权力的国王和那爱慕虚荣的人一样。当权者需要的是掌声，更正确的来说是需要虚无的赞美声，需要人们绝对的服从。那个爱慕虚荣的人的生命补品也是赞美声和一些能让他看起来与他们不同的物质。我觉得你们许多人的身上都住着一个小小的爱慕虚荣的人。）

酒鬼是你离家后遇到的第三个人。记得当你问他为什么整天喝醉着酒，酒鬼回答说是为了忘记自己感到难为情的事，究竟什么事让他难为情呢？他给的答案是整天喝醉酒所以让他感到难为情。这似乎成了先有鸡还是先有蛋的问题。我们总是用一件事情来逃避同样一件事情。我们生活在这朦胧的世界里，我们开始看不清许多事情的真伪，开始分不清事情的黑白，我们选择了冷漠来逃避政治、逃避经济，逃避压力。我们也慢慢地开始不喜欢自己。

（我不明白大人的世界，对许多事情的处理，你们选择了逃避。你们似乎不愿意面对不太完美的自己。你们选择了各种方法来将自己和不完美的现实生活隔离，渐渐地，冷漠和无情成了你们的生活方式。当逃避成了你们解决问题的方法，你们逐渐面目模糊的人。）

你遇见的第四个人是一个商人，这是一个滑稽的大人。（你是永远不会明白大人世界的想法）当你遇见他时，他坐在那里为属于自己的星星计数，忙得连抬头时间都没有。他认为他拥有星星, 所以他非常富有。可是，他对星星没做过任何有益的事。我一直部明白你遇见过许多人，为什么你只是批评这个商人呢？
（其实，我会批评他因为我觉得这个人至少还有得救，他失去的是一颗心，一颗面对自己的心。其实你们的身边有很多和这个商人一样的人，你们总是在追求一些已经拥有的事物，你们盲目地在追求，追求，再追求。其实这一切已经在你们的手里，只是当你们盲目地追求的时候，你们是不会察觉的。）

后来你在地球遇见扳道工，扳道工调度着来来往往的火车，火车载运着对自已呆的地方永远不会满意的大人们（我们的身边有太多这样的人）。他同意你的观点：孩子们是唯一懂得欣赏和享受火车奔驰的美的人。或许，当我们还是孩子的时候，我们会为一件小事感到开心，也会为一件小事感到伤心，但是当孩子成了大人的时候，会将曾经有过的感觉和感动遗忘。

（小孩子是人最初的天使，只有他们才看到人类最初的美。大人的世界总是被世俗的东西蒙蔽了，他们忘记了自己曾经是孩子，现实的生活磨平了他们对生活的热情，对生命的热诚。长大后，你们丢失了很多东西，如想象、纯真、热诚，渐渐地，你们也把自己给遗忘了……）

小王子，这个世界的游戏和规则永远不是孩子能明白的。或许只有像你如小孩般的性情，才能在找到世界的美。

[ 马鸣菩萨文学奖，散文组，佳作）

平等的幸福——給甘地

“對我而言，羔羊的生命和人類的生命一樣的珍貴。我可不願意為了人類的身體而取走羔羊的性命。我認為，越是無助的動物，人類越應該保護它們。”∼∼甘地

我靜靜地凝視這一張照片，據說這是有關您的照片中最著名的一張。照片中的您低著頭，赤裸著上身坐在您夫人的紡車旁看書，周圍的氣氛非常平靜，仿佛那天是個美好的星期天。看著這張照片，我在想，這時候的您在想些甚麼呢？想起外頭的宗教糾紛？想起令您感到困擾不已的種姓問題？還是您根本甚麼東西也不想，只是想好好地看完手中的書。您那專注的神情，讓我感覺到您仿佛要將自己和外面的世界隔開，隔開外頭的抗議活動，隔開種姓的問題，也隔開塵世的一切。想起前些日子，與一位印裔朋友談起印度這古老的國家時，朋友的那番話仿佛仍在我的耳邊回蕩︰“沒有甘地，就沒有印度。”或許，您已深深地融入那個古老的國家里，成為國家不可分割的一部分。我對您的認識，應該要從歷史課本說起。歷史課本告訴了我，亞洲各國的民族英雄如何努力地為自己的國家爭取獨立。眾多的領袖中，只有您給我留下非常深刻的印象。您對付敵人的武器是如此的簡單——只是用了絕食作武器，便逼使英國人向您屈服。因為您，讓我知道了甚麼是非暴力主義。或許，在第二次世界大戰後，許多國家經歷了大屠殺，暴力的幽靈仿佛仍然在一些國家游蕩，惟有您篤信非暴力主義能夠拯救人民。當強國以暴力蹂躪殖民國家的時候，您給了人民另一種選擇。您利用精神運動來取代武裝暴動，利用祈禱來取代槍炮，利用沉默來取代炸彈。這一切也為您的國家換來了獨立。因為您的斗爭方式，使我對您這位長得孱弱矮小，反殖民的英雄人物產生了興趣。

（上歷史課的時候，老師常常這樣對我們說，我們有多幸運，我們是多麼幸福，我們可以在不流血的情況下，就獲得了獨立，不像印度這個國家，是經過了流血抗戰才獲得獨立的，所以我們要珍惜，我們要懂得感恩。我常想歷史能告訴我們些甚麼，佔有？權力？侵略？傷痛？毀滅？明年我們將慶祝獨立五十周年，然而民族主義、極端的言論、經濟蛋糕的秘密分配就如幽靈般一直徘徊在我們的身邊。）

因為對您的敬佩，我開始去搜集有關您的資料，只因為我想更了解有關您的生平事跡和您的斗爭方式。有一段很長的時間，我認為您應該是政治家的典範，您不似一些政客以滔滔不絕的演說來鼓動群眾，也不像一些獨裁者聲嘶力竭地發表似是而非的言論來蠱惑人心。您只是以平和的語氣來向大家發表您的政見，並以身體力行來實踐您的斗爭方式。您近乎完美的形象，叫我不得不為您這位聖雄感到折服。

（現實生活中，有太多太多的政客，有太多太多的口號，有太多太多的承諾，但是始終沒有太多的政治家、沒有太多的理想、沒有太多的行動。）

甘地，我一直把您擺在一個崇高的位置，這個想法直到我看到另一張照片，才慢慢地改變。那張照片里，一個賤民向人討水喝，給賤民喝水的人與賤民保持一段距離。那個人的表情好像那個賤民患有傳染病，如果不小心踫倒賤民，便會被傳染到病菌。看了這張照片，令我久久不能忘懷的是那個人的表情。那種帶有恐懼的表情給了我很大的震撼。我自問︰人與人之間為甚麼會存有這樣的歧視？種姓問題不是在您展開了赫瑞佔之旅後，隨著您的宣稱︰“賤民制度即將走到盡頭”而慢慢地結束了嗎？

（或許，這就像我們以為我們獨立了，但是吉利斯時不時仍然展示在我們的眼前，仿佛在暗示我們甚麼。一些人因此而害怕會被刺傷，所以不斷地往後退。半個世紀過去了，我們的思想仍然被民族主義殖民著。思想上的獨立，仍然遙遠……）

也是因為好奇，我開始搜集有關種姓問題的資料，我不明白為何這個世界最大的民主國家仍存有這種最不人道的種姓制度。一直以來，我總以為在日子的流逝中，在晝夜的交替中，古老的文化會慢慢地老去，然後被人慢慢地淡忘。其實，並不是所有的文化是會被人遺忘的，有些文化就像一棵老樹在每個人的心里札了根，就像種姓問題早已深深地在印度教徒的心里札了根一樣。或許，我實在難以想像種姓這古老信仰竟然能夠凌駕於現代法律之上。或許早在二千年以前由婆羅門教編纂的《摩努法典》已經將印度這片土地上的印度教徒的生活劃分，或許《摩努法典》早已深深地鐫刻在每個印度教教徒的心中。他們的終身大事、社交圈子、從事的行業，都是以這部法典為依歸。我感覺到種姓的問題仿佛是癌細胞一樣潛伏在這片土地上，隨時會病發。

或許，我們很多時候都沒有選擇的權利︰我們無法選擇出生的國家，無法選擇我們的膚色，有時甚至無法選擇我們要信仰的宗教。賤民在許多個無法選擇下，寫下了他們一生的悲劇。每個生命的誕生，本應該是值得慶賀的，但是賤民孩子的出生，是值得慶賀的嗎？我無法知道，就像我始終無法想像當為人父母的在迎接新生命到來的時候，就有一把聲音在旁告訴小孩的父母有關孩子將來悲慘的命運。從他們來到這個世界上的第一聲啼哭開始，他們就是其他種姓人眼中不潔的化身；從他們來到這個世界的第一聲啼哭開始，就等於掀開了走向不平等人生的序幕。

看到賤民的種種遭遇時，我不禁地自問︰當您從英國人的手中把印度解救出來的時候，您是否曾想過也要把賤民從沉重的傳統宗教的桎梏中拯救出來？從一疊又一疊的資料中，我仿佛看到了您走進一個賤民的家庭。您以卑微的姿態收容了這個家庭，不久您也收養了這個家庭的女兒。您的舉止震驚了許多人。我始終無法理解您收養這個女孩是出自對人性的尊重和平等，還是出自對賤民的憐憫。我也無法理解您是否真的企圖利用自己崇高的道德地位，來廢除這種歧視人性的制度。

對，“赫瑞佔”，您為賤民新起的名字。您認為“赫瑞佔”是神的孩子，有了這個新名字，大家就不會歧視這些神的子女。我不知道改了一個名字，是否就能改變一個人的命運，以及改變世人對賤民的想法。在我們的身邊，確實是有一些人，在遇到不如意的事情時，總想以換個名字來改運，或許大家相信，換個名字就能改變的命運。甘地，當初您給賤民取了這個名字，是不是也希望通過改個名字來改變他們命運呢？

如果改名字，就能夠改變一個族群的命運，那該有多好呀！在宗教巨人的面前，您看到了自己的矮小，您也不敢去踫印度教。當阿姆貝伽爾 提出了︰要改變賤民的命運，就要廢除印度教里的種姓制度。您做出了強烈的反對。我不知道您為甚麼會反對阿姆貝伽爾的立場，或許您擔心他這樣做會毀掉整個印度教。宗教就像脆弱的玻璃，我們總是不敢去踫它，我們總害怕不小心會將它打破，被它的碎片割傷。甘地，我在想，您反對阿姆貝伽爾的主要原因是甚麼呢？是因為您相信通過法律就能改變賤民的命運，還是缺乏改變的勇氣？

（勇氣，說起來是多麼的容易，但是勇氣卻是那麼的難擁有。面對著不平等的事情，有多少人敢站出來說話？在這黑白不分的年代，勇氣是虛擬的希望。）

您的政治斗爭生涯里，最有效的斗爭策略是拒絕進食，不時地公開絕食。曾經您以水與食鹽，逼使英國政府走投無路，屈服就範，但是我怎樣也沒有想到您把這一招也用在逼使阿姆貝伽爾屈服上。您為甚麼要以“禁食至死”來逼使他讓步呢？我在想，有誰願意承擔逼死聖雄這個罪名呢？甘地，您可知道就因為您的害怕，徹底地將改革動力消損了。您為印度爭取到獨立，給印度人民自由當禮物；但是也因為您反對廢除印度教里的種姓制度，您送給了賤民最不幸的禮物。

甘地，或許您本身就和許多人一樣，從未想過要放棄印度教，所以從一開始就不贊成阿姆貝伽爾的主張。或許，是失望吧！阿姆貝伽爾知道自己無法將種姓制度從印度教廢除，他只好選擇了放棄這個宗教。我也慢慢地了解到賤民們對阿姆貝伽爾的尊敬多於您。或許這個與他們出身背景相同的領袖，才能真正了解到他們的血和淚。但是您，始終是在霧里看花，隔了一層。甘地，記得小時候的我經常聽到大人說，這片土地的印度人是幸福的，在馬來西亞沒有因為他們是賤民而歧視他們。原來不被歧視，也是一種幸福。很多時候，我們總以為幸福總是那麼地遙遠，沒有想到幸福是與我們如此地靠近。幸福可以是那麼地簡單，但是又是那麼地困難

(在這片土地上，許多家長希望孩子能夠在不擁擠的教室接受母語教育，許多學生祈求不在白蟻蛀蝕的學校上課，許多學生期望他們的努力能夠換取上大學的入場券，他們也一樣在期待著——平等。有時候，一些看起來是如此容易得到的夢，事實上是那麼地遙不可及。我們祈求的夢想，甚麼時候可以實現呢？我期待……）

甘地，您將印度人民從英國人手中解救出來，給了他們自由的幸福。今天或者未來，有誰能夠將賤民從歧視與不平等裡解救出來呢？會不會要等待另一個甘地出現的時候，平等幸福的日子才能夠到來？

（星洲日報�文藝春秋•第九屆花蹤文學獎馬華散文首奖作品）

距离

你，
一会看我，
一会看云。

我觉得，
你看我很远，
你看云很近。
~ 顾城《远和近》
对我来说，距离就像是玻璃。
我常想，人与人之间的距离是多远呢？血缘与血缘之间的距离又是多近呢？民族与民族之间存有怎样的距离？我们和土地的距离又该如何去衡量呢？
一直以来，总以为靠得近，就没有距离。从此心到彼心，是心灵的距离，只要我们不倦往来，在往来中多了解彼此，就不会有距离。从小就和其他民族相处得很好的我，总认为我和友族朋友之间没有太大的鸿沟。最近为了编辑教材，需要找一些有关其他民族的禁忌和习俗的资料，才发觉自己知道的是那么的少，所知道的东西是那么的表面。
谈起马来人的禁忌和习俗，我只能说他们不吃猪肉、不喜欢狗、在斋戒月的时候，太阳出来后就不能吃喝。当我要再深入一点儿谈下去的时候，就有点不知所措的感觉，什么也说不出来。什么时候起，我和友族有道自己也不知道的墙。
从一叠又一叠的资料中，我开始深思自己对这片土地的其他民族的了解有多少。或许，在观赏各民族文化表演的时候，大家感觉到彼此的心靠得很近，于是我们轻易地将文化表演和相互了解画上了等号。在佳节互相拜访时，大家忙着问候、品尝美味，一切都呈现出一片和谐的气氛。所谓的文化表演后，所谓的佳节时互相拜访后，留给我们的是什么呢？留下的激情，能让我们更了解双方的文化吗？留下的感动，能将彼此的距离拉近吗？或许，更多时候，文化表演只不过是舞台的一部分，佳节的互相拜访只不过是庆祝佳节的其中一个方式。当热闹回归平静时，我们又回到各自的天地里生活，然后将“了解”和“交流”交给下次的文化表演和佳节拜访。
如果近并不表示没有距离，那么远也不表示有距离。近和远的距离不是以空间和时间来计量的。就像从这里到遥远的神州大地，对我们这辈的人来说是路程的距离。因为懂得中文，因为来自同一个文化源头，我对黄土地有份亲切感。在许多的古诗词中浏览了山水风情，所以我不倦跋涉到那里，去感受诗中的岳阳楼，感受黄河之水天上来的壮观，让古人和我通过文学，跨越时空的距离做心灵的沟通。从此时到彼时，虽然是岁月的距离，但是有了文学这座桥梁，岁月并没有将我们的距离拉远。通过文字、通过文学，我们是如此的靠近。
对父亲这一辈的人来说，从这里到遥远的神州大地，是血缘与历史的距离。那里有他的亲人，有他年轻时的理想，因此父亲对黄土地有份我们这一代人不能理解的情感。因为遥远的地方有素未谋面的亲人，父亲对那里便有长长的思念，所以他不倦跋涉，去探望他们。对我来说，血缘太模糊了，家族的历史太遥远了。虽然大家说着同样的家乡话，但是不同的思想、不同的价值观、不同的生活背景，就像一堵墙，将我们隔开了，我的感觉始终是在雾里看花，终隔一层。
有的距离像透明的玻璃，彼此都能看清对方；有的像黑玻璃，总有一方看不清对方；也有的像半透明的毛玻璃，彼此都看不清对方。无论距离像什么玻璃，我们都得小心拿捏，因为玻璃易碎，破裂的玻璃会割伤彼此的心。

(1 194个字)